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«Il senso di un io». 
Gadda’s long-lasting infidelity 
as reader of psychology 




This essay focuses on Gadda’s readings dedicated to pre-Freudian 
psychology, particularly Ribot’s and Fechner’s studies. The main objective of 
this work is to re-appraise Gadda’s background in order to re-evaluate his 
theory of the prose, from the Meditazione until the end of the 1940s (the essay 
“Psicanalisi e letteratura” and the Pasticciaccio). The methodology followed is 
two-folded: from an analytical point of view, the essay will evaluate the 
psychological readings of Gadda; from the interpretative point of view, these 
readings will be evaluated in the light of Gadda’s theory of the prose. The 
hypothesis of the essay is that Gadda’s literature is based on a mutual 
relationship between physical and inner world that we can also find in Fechner 
and in the authors of the Revue Philosophique, as well as in Aristotle, Spinoza, 
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«Il senso di un io». 
La lunga infedeltà del Gadda  
lettore di psicologia e psicoanalisi  
Valentino Baldi 
È rischioso legare troppo rigorosamente la teoria della prosa di Gadda 
alle opere di Gustav Fechner, Théodule Ribot o Pierre Janet. Variando 
autore – Aristotele, Spinoza, Leibniz, Kant, Freud – non si ottengono 
risultati migliori, e sono i due motivi: perché Gadda «è un autore», come 
ricorda Bertoni, «che si presta con estrema, anche se involontaria docilità 
alla costituzione di una vulgata critica» (Bertoni, 2001: 94); e perché il 
suo continuo lavorìo di costruzione e programmazione è eterogeneo, 
magmatico e spesso distonico rispetto alle applicazioni letterarie. La 
ricostruzione delle influenze della psicologia ottocentesca sui testi 
letterari e saggistici di Gadda non costituisce, dunque, l’obiettivo 
primario di questo saggio. Né, tantomeno, è mia intenzione 
ridimensionare (o, al contrario, esaltare) l’apporto di Freud, la cui opera 
è citata e impiegata da Gadda molto più estesamente ed esplicitamente 
di quanto accada nella prassi letteraria italiana. L’obiettivo di questo 
saggio è riflettere sul rapporto che si instaura tra scrittura e referente: lo 
farò a partire dall’ipotesi che le letture di autori psico-fisici siano 
classificabili in un sistema coerente, che non si esaurisce con gli anni di 
apprendistato filosofico, ma diventa un’impostazione di lunga durata 
attraverso cui Gadda guarda alle dinamiche tra scrittura e mondo. 
Seguirò, dunque, un percorso doppio: quello analitico tradizionale, che 
mi consentirà di verificare lo stato delle conoscenze di Gadda nel campo 
della psicologia sperimentale; e quello interpretativo, che mi porterà a 
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valutare questa influenza oltre le coincidenze puntuali, con l’obiettivo 
di ridefinire i confini della teoria della prosa gaddiana.  
Gadda tra letteratura e psicoanalisi 
Nella “Nota al testo” dell’edizione adelphiana di Eros e Priapo, Italia offre 
una sintesi delle diverse prospettive critiche sul rapporto tra Gadda e la 
psicoanalisi, proponendo tre modelli, corrispondenti agli studi di 
Lucchini, Contini e Amigoni, rispetto a cui la sua lettura si pone in 
termini di «correzione» e «completamento» (Italia - Pinotti 2016: 382)1. 
Mentre Amigoni, a partire da una valutazione dei libri freudiani 
posseduti, letti e studiati da Gadda, si è servito liberamente di categorie 
psicoanalitiche per la sua lettura ‘malinconica’ del Pasticciaccio 
(Amigoni 1995), Lucchini e Contini si sono concentrati sulla distinzione 
tra cultura positivistica e cultura psicoanalitica in Gadda. Lucchini, a 
seguito della proposta di Italia, ha riconosciuto i limiti dell’approccio 
continiano (Contini 1989) – «uso parodico o antifrastico della 
psicoanalisi» (Lucchini 2019: 122) – e ha avanzato una nuova 
periodizzazione dell’impiego gaddiano di fonti freudiane a partire dalla 
questione del sadismo materno (Lucchini 2019: 118-124). 
Ritengo che il discorso di Lucchini sia condivisibile 
nell’identificazione e nell’impiego delle fonti, ma vada corretto in un 
assunto, implicito e fondante: il disciplinamento della cultura 
psicologica gaddiana in un «retroterra» – che corrisponderebbe a «quella 
cultura tardo-ottocentesca di matrice positivista e lombrosiana» 
(Lucchini 2019: 112) confluita soprattutto nella Meditazione – e in una 
nuova e rivoluzionaria fase inaugurata dall’incontro con Freud. Nei 
 
1 La “Nota al testo” di Eros e Priapo pubblicato da Adelphi è scritta da 
Paola Italia e Giorgio Pinotti. Gli autori segnalano, però, la suddivisione dei 
lavori nell’avantesto (Italia - Pinotti 2016: 430). Il capitolo su cui mi concentro 
in questo saggio – “11. Lo «Schema del Capitolo II»”(379-85 ) – è scritto da 
Italia. Sia nel testo che in bibliografia ho comunque scelto di menzionare 
entrambi gli autori per rendere conto della curatela condivisa del volume. 
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lavori di Lucchini – sia in quelli più lontani nel tempo (Lucchini 1988) 
che nei più recenti (Lucchini 2019) – è, in altri termini, costante un 
giudizio “evolutivo” che trasforma il procedere diacronico in un criterio 
di valore epistemologico. E questo approccio compromette una 
valutazione dei continui travasi tra psicologia e psicoanalisi oltre la 
Meditazione e fino alla piena maturità dello scrittore. Ritengo, invece, che 
psicologia e psicoanalisi interagiscano senza autoescludersi, secondo 
una modalità di reciproca dipendenza.  
È Gadda stesso a metterci sulla pista giusta: la citazione che segue, 
diventata un riferimento per definire i rapporti tra Gadda e Freud, sarà 
il nostro punto di partenza, ma per un dettaglio che non c’entra 
direttamente con la psicoanalisi:  
A proposito di psicanalisi devo dire che mi sono avvicinato ad 
essa negli anni fiorentini dal ’26 al ’40, quando l’insieme delle 
dottrine e delle ricerche di questa grande componente della cultura 
moderna era visto popolarmente come operazione diabolica e quasi 
infame, per la crassa opaca ignoranza di molti grossi tromboni della 
moraloneria e della cultura ufficiale dell’epoca. […] Alla psicanalisi 
mi sono avvicinato e ne ho largamente attinto idee e moventi 
conoscitivi con una intenzione e in una consapevolezza nettamente 
scientifico-positivistica, cioè per estrarre da precise conoscenze 
dottrinali e sperimentali un soprappiù moderno della vecchia etica, 
della vecchia psicologia, e della cultura che potremmo chiamare 
parruccona e polverosa di un certo tardo illuminismo lombardo. 
(Arbasino 1977: 353) 
L’intenzione e la consapevolezza «nettamente scientifico-
positivistica» concordano, in effetti, con la cronologia, visto che il primo 
incontro con Freud, avvenuto negli anni di apprendistato letterario e 
filosofico, si può situare verso la fine degli anni Venti o l’inizio dei Trenta 
(Amigoni 2002: 11-24; Lucchini 2019). Ha ragione Amigoni nel ricordare 
che Freud è il nome più ricorrente nella biblioteca gaddiana, ma che cosa 
interessava a Gadda dell’opera freudiana? Nella conversazione con 
Arbasino abbiamo una prima traccia: «idee e moventi conoscitivi» che 
gli consentivano di integrare (e superare) la «vecchia etica» filosofica – 
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vedi Spinoza, Leibniz e gli studi per la tesi di laurea –, ma anche la 
«vecchia psicologia» su cui si era, fino ad allora, ‘positivisticamente’ 
formato. Anche in “Psicanalisi e letteratura” Freud, difeso dai diffusi 
mal di pancia della coeva cultura italiana, ha innanzitutto un valore 
euristico: «La psicanalisi, in verità, può concorrere allo smontaggio di 
un’idea-sintesi che noi ci formiamo di noi stessi, come un’officina di 
riparazioni può smontare un’automobile. Anche un pupazzo può essere 
smontato dalla psicanalisi» (SGF I: 457). Ancora nel 1949, Gadda adotta 
lessico e metodologia della Meditazione – «un’idea-sintesi» – e del saggio 
“I viaggi, la morte” del ’27 – «Il sogno sottrae i suoi eventi alle riprove 
categoriche della realtà. Nel non essere del sogno ci è consentito 
dimenticare i vincoli onde la realtà grava ogni singolo fatto: per infiniti 
riferimenti essa assegna invece una posizione unica, e, diremmo, una 
figura individua» (SGF I: 561). In I viaggi, la morte  ritroviamo, in più, un 
passaggio perfettamente sovrapponibile alla precedente citazione da 
“Psicanalisi e letteratura”: «Si direbbe che la fantasia pura operi ciò che 
è altrimenti impossibile alla ragione: separi lo spazio dal tempo. In 
questo dileguare verso i fuochi misteriosi del sogno è smarrito il senso 
di un io centrale coordinatore a cui sia riferibile ogni parte della realtà 
nota» (SGF I: 562). Eppure, I viaggi, la morte è ancora fuori dall’orbita 
freudiana. Come interpretare, allora, le costanti presenti in queste opere 
così distanti fra loro nel tempo? Sempre nella conversazione con 
Arbasino, Gadda offre un altro spunto di riflessione, meno citato del 
precedente: 
Col comprendere la fenomenologia dell’inconscio mi è sembrato 
di fare un passo avanti nella mia struttura di ‘apprenti sorcier’. E 
devo dire che ho incontrato negli studi di filosofia fatti presso 
l’Università di Milano (nel ’25, nel ’28, nel ’30, allora si chiamava 
Accademia scientifica e letteraria, però conferiva lauree regolari) un 
docente di psicologia, Casimiro Doniselli, che mi ha condotto alla 
possibilità di pensare a una specie di traduzione in termini 
psicologici di molte posizioni di filosofia teoretica: alcune posizioni 
teoretiche kantiane potrebbero essere registrate in chiave 
psicologica, per esempio (Arbasino 1977: 354).  
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La «traduzione» psicologica dei postulati di filosofia teoretica sotto 
l’egida di Doniselli non si interrompe dopo l’incontro con Freud. Sono 
tre i concetti principali che continuano a interagire nei brani saggistici 
compresi in questo ventennio: lo smontaggio dell’idea-sintesi che 
coordina il rapporto tra io e mondo; i vincoli che gravano «ogni singolo 
fatto»; gli «infiniti riferimenti» – biologici, psicologici, ambientali – che, 
nella realtà, si condensano in una «figura individua». 
In “Psicanalisi e letteratura” l’analisi freudiana del sentimento è 
ancora subordinata al sistema-Meditazione, collegandosi in particolare 
alla coesistenza:  
I rapporti tra i genitori e i figli non sono sempre, non sono per 
tutti così idillici, come certa edificazione semplificante vorrebbe 
darci a pur bere: e non sono tali perché il sentimento, il sentimento 
vero, non si fonda sulla retorica dei buoni sentimenti, ma su 
quell’aggrovigliato complesso di cause e concause biologiche e 
mentali che Freud ha tentato appunto di sgrovigliare, di portare 
sulla tavola e sotto il riflettore spietato dell’analisi. (SGF I: 460)  
Oltre alla ricorrenza di lemmi tipicamente gaddiani – 
«aggrovigliato complesso di cause e concause» – emerge l’antitesi tra il 
metodo freudiano e il campo etico, aspetto che costituiva la traccia 
principale già in I viaggi, la morte. Spinoza da una parte, dunque, la 
psicoanalisi dall’altra nella elaborazione teorica che concorre a sostenere 
la prosa gaddiana2: «l’io morale è un feroce inibitore, un meticoloso 
limitatore, un accanito e formidabile negatore: chi vuol “provare tutto”, 
finisce col non provare il più importante, che è la “sua” vita» (SGF I: 564).  
 
2 Sulla cultura filosofica di Gadda si veda il contributo di Lucchini (1994). 
Con questo saggio polemizza Carla Benedetti (2004: 12-13). Benedetti rileva 
anche in Roscioni dei cenni al dilettantismo di Gadda (si veda Roscioni 1974: 
XVII). Tutto concentrato sulla Meditazione milanese è il contributo di Suitner 
(1980: 39-68). Si veda anche Zublena 2013.  
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Anche “Psicanalisi e letteratura” prende le mosse dalla messa in 
ridicolo delle accuse mosse a Freud nel campo dell’etica e dei buoni 
sentimenti, ma nella successiva carrellata di esempi letterari, Gadda 
dimostra quanto i concetti freudiani siano subordinati al suo sistema 
teorico-filosofico. Prendiamo la pagina in cui si occupa dei Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij. La crudeltà di Smerdjakov è prodotta da una 
«triste e terribile congiuntura di motivi, fra cui l’epilessia, l’eredità 
ebefrenica, il senso d’invidia e d’inferiorità nel confronto dei nati 
legittimi» che lo trasformano in un «anomalo» (SGF I: 463). Sembra di 
leggere il profilo di Gonzalo messo assieme da un seguace di Lombroso3, 
non solo per l’elenco delle caratteristiche psicologiche del tipo-assassino, 
quanto per il metodo con cui è svolta l’indagine. La pluri-causalità 
sottesa alle azioni di Smerdjakov assembra motivi interiori ed esteriori 
in una congiuntura terribile che crea una catena irriducibile a qualsiasi 
raziocinio (e a qualsiasi scrittura). Ed ecco il passaggio teorico sulla 
crudeltà:  
nello sviluppo della psiche verso le forme più adulte, o tali in 
apparenza, gli istinti crudeli manifesti nella puerizia, si ritraggono 
per dir così nell’interno della personalità, dietro causali etiche o 
pseudo-etiche. Il pretesto etico, tradotto subito in pretesto punitivo, 
non è che un tramite infame a raggiungere la pur bramata sevizie. 
(SGF I: 463) 
Etica, ancora, accostata per opposizione allo studio della psiche, 
con un finale che ci precipita nel cuore del Pasticciaccio. La «pur bramata 
sevizie» è infatti un calco che ritroviamo nel profilo psicologico della 
 
3 In modo convincente, Lucchini suggerisce che le teorie lombrosiane 
abbiano funzionato da mediatrici (e anticipatrici) per Gadda delle nozioni di 
sadismo e masochismo in Krafft-Ebing e Freud. Su queste basi Lucchini 
contesta la tesi di David per cui il lombrosismo avrebbe costituito una delle 
fonti di resistenza più forti nella cultura italiana alla diffusione della 
psicoanalisi (Lucchini 2019: 118). 
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vedova Menegazzi, e la cronologia conferma l’opportunità 
dell’accostamento4: 
La Menegazzi, come tutte le donne sole in casa, trascorreva le ore 
in uno stato di angustia o per lo meno di dubitosa e tormentata 
aspettativa. Da un po’ di tempo quel suo perenne pavore nei 
confronti del trillo del campanello s’era intellettualizzato in un 
complesso di immagini e di figurazioni ossedenti: uomini 
mascherati, in primo piano, e con le suole di feltro ai piedi; 
repentine per quanto tacite irruzioni in anticamera; martellate in 
capo o strangolamento a mano, o mediante appropriata cordicella, 
eventualmente preceduto da “servizzie”: idea o parola, questa, che 
la riempiva di un orgasmo indicibile. Angosce o fantasie miste: con 
il commento, magari, d’un batticuore improvviso, per un 
improvviso crac, nel buio, di un qualche armadio più stagionato 
degli altri: comunque, anticipate cupidamente all’evento. Il quale, 
dài e dài, non poté a meno, alfine, di arrivare davvero anche lui. La 
lunga attesa dell’aggressione a domicilio, pensò Ingravallo, era 
divenuta coazione: non tanto a lei e a’ suoi atti e pensieri, di vittima 
già ipotecata, quanto coazione al destino, al “campo di forze” del 
destino. La prefigurazione d’ ‘o fattacce s’era dovuta evolvere a 
predisposizione storica: aveva agito: non pure sulla psiche della 
derubanda-iugulanda-sevizianda, quanto anche sul “campo” 
ambiente, sul campo delle tensioni psichiche esterne. Perché 
Ingravallo, similmente a certi nostri filosofi, attribuiva un’anima, 
anzi un’animaccia porca, a quel sistema di forze e di probabilità che 
circonda ogni creatura umana, e che si suol chiamare destino. (RR 
II: 31-32) 
 
4 Il Pasticciaccio compare su Letteratura nel 1946, ma nel biennio 1948-1949 
Gadda lavora all’edizione in volume promessa a Longanesi (Pinotti 2018: 320); 
“Psicanalisi e letteratura” è il testo di una conferenza tenuta nel febbraio del 
1948 (pubblicato per la prima volta sulla Rassegna d’Italia nell’aprile 1949) ed è 
datato 1946 nell’edizione in volume (Martignoni 2008: 1317-18).  
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L’emozione di paura (il «perenne pavore») è fondata su 
un’indeterminatezza capace di scatenare universalizzazioni di dati 
concreti: le «angosce» della Menegazzi producono «fantasie miste», cioè 
pensieri espressi attraverso immagini indefinite di violenza («uomini 
mascherati»; «tacite irruzioni in anticamera»; «martellate in capo»; 
«strangolamento a mano, o mediante appropriata cordicella»). La psiche 
della Menegazzi procede per generalizzazioni dei dati percepiti dovute 
all’intensità dell’emozione, per questo immagina aggressori invincibili 
che si introducono, depredano e strangolano, esprimendo una paura 
infinita della violazione identica a quella provata da Elisabetta François 
nella Cognizione, che costringe ogni notte il servitore Giuseppe ad 
ammonticchiare dietro le porte «la più varia ed inopinata suppellettile» 
(RR I: 747)5. La seconda parte del brano è ancora più interessante, perché 
ribalta il punto di vista, con le forze della psiche che si abbattono sul 
mondo esterno. La paura della Menegazzi, leggiamo, «era divenuta 
coazione» capace di intervenire sul «“campo di forze” del destino» e sul 
«campo ambiente, sul campo delle tensioni psichiche esterne». Avendo 
dunque immaginato – e desiderato – insistentemente di subire 
un’aggressione (con il lemma «”servizzie” che condensa paura e 
desiderio), la Menegazzi ha determinato lo scatenamento di una 
coazione di forze che si sono abbattute su di lei, influenzando il corso 
del suo destino, ma anche la trama del romanzo, visto che l’omicidio di 
Liliana è innescato da questa stessa catena di relazioni. È la base delle 
convinzioni popolari sulla scaramanzia, infatti il passo si conclude con 
una valutazione di Ingravallo circa la sfortuna autoinflitta: «In parole 
povere, la gran paura le aveva portato scarogna, alla Menegazzi» (RR II: 
32). L’idea di destino come «campo di forze», o «campo ambiente», si 
collega ai concetti di «coesistenza» e «deformazione» che Gadda aveva 
teorizzato nella Meditazione, con cui questo passaggio condivide lessico 
e dinamiche. La realtà, scomposta in una infinita serie di sistemi (i 
 
5 Roberto Barbolini (1989) mette in risalto il «valore magico ed evocativo 
della parola, capace di dare sostanza reale alla cosa per il fatto stesso che la 
nomina» (151-52). 
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«campi», nel brano della Menegazzi) ed elementi, mostra esiti logici 
imprevedibili, tanto che risulta impossibile ipotizzare singole cause che 
spieghino i fenomeni: meglio riferirsi a una coesistenza che deforma 
perennemente gli infiniti sistemi di cui è fatto il reale. L’elemento che mi 
pare decisivo non è, dunque, di natura sessuale – quella «pur bramata 
sevizie» che ritorna in “Psicanalisi e letteratura” nel passaggio teorico 
sul masochismo –, ma riguarda il potere della suggestione come 
principio che innesca e struttura la trama del Pasticciaccio: 
 
E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo 
dell’oro. Perché tutto er casamento insino al tetto era come 
imbottito de quer metallo. Drento poi, c’ereno du scale, A e B, co sei 
piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano. Ma il trionfo più 
granne era su la scala A, piano terzo, dove che ce staveno de qua li 
Balducci ch’ereno signori co li fiocchi pure loro, e in faccia a li 
Balducci ce steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco ‘e 
solde pure essa, na vedova: la signora Menecacci: che a cacciaje na 
mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle, diamanti: tutta la 
robba più de valore che ce sia. E fogli da mille come farfalle: perché 
a tenelli a la banca nun se sa mai: quanno meno te l’aspetti po pijà 
foco. Sicchè, ciaveva er commò cor doppio fonno. 
Questo, o press’a poco, il mito. Gli orecchi del dottor Ingravallo, 
che sotto alla parrucca nera e cresputa si confortavano d’una vitalità 
primaverile, lo avevano colto così, un po’ nell’aria, come zirli di 
merli, o merule, dopo ogni frullo, da un ramo all’altro della 
primavera. Era sulle bocche di tutti, del resto, e in tutti i cervelli 
della gente, una di quelle idee che diventano, per la collettività 
fantasiosa, idee coatte. (RR II: 19)  
Palazzo di carne in cui «c’è più oro che monnezza» (RR II: 28), con 
superstizioni che si trasformano in leggende e istigano «tutti i cervelli» 
producendo «idee coatte» che danno inizio e svolgimento alla trama. 
L’effetto straordinario di questo brano è prodotto da una caricatura a 
doppio taglio: Gadda fa il verso alla brutalità caotica del popolo 
attraverso una scrittura che da quel popolo mutua marche, accenti e 
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dettato. L’italiano regionale di Ingravallo («teneva nu sacco ‘e solde pure 
essa, na vedova»; «nun se sa mai») è in compromesso con le marche 
linguistiche del romanesco («ch’ereno signori co li fiocchi pure loro»; «ce 
steva na signora, na contessa»; «cacciaje na mano in quarziasi posto»; 
«po pijà foco»), mentre l’incipit («E il palazzo, poi,») e l’unica 
similitudine («E fogli da mille come farfalle») sono i residui della voce 
del narratore onnisciente. Voce che riprende il controllo nel secondo 
paragrafo, in cui la fusione tra i due italiani regionali viene spiegata nella 
composizione del «mito»: gli «orecchi» di Ingravallo e «tutti i cervelli 
della gente», che producono idee fantasiose e coatte. I «cervelli della 
gente»: un campo di forze da cui si dipanano le vibrazioni che 
deformano le acque dello stagno-Pasticciaccio. È nel capitolo “I sensi” 
della Meditazione che Gadda spiega il ruolo delle deformazioni 
nell’alterare i dati producendo «relazioni sempre diverse» (SVP: 667). A 
metà del capitolo leggiamo che non esistono differenze tra il 
funzionamento dei sensi e quello degli altri organi: l’esempio della corsa 
di un locomotore nella notte serve a Gadda per illustrare le dinamiche 
dei «grumi in cui convergono e si allacciano sistemi di relazioni» (SVP: 
669): 
Così nelle veglie fumose, allorché il treno fuggente era trascinato 
nella pianura dal pulsante locomotore: o nelle fredde notti ed albe 
quando il traino pesante era come sostenuto e portato verso il 
Moncenisio il Gottardo o il Sempione dal potente locomotore senza 
fumo, con scintille violette nell’ombra notturna. Io pensavo le 
innumeri reazioni radunate nell’organismo della macchina e del 
treno, economiche e tecniche, poiché una tensione economica ha 
avuto virtù di ferire il monte e di cavarvi le buie spire del tunnel e 
di gettare l’aereo viadotto sopra le valli profonde. E relazioni 
meccaniche e chimiche e culturali operate da grumi di realtà se pure 
di grado diverso (p.e. dalla gravitazione) o da certi altri grumi (p.e. 
i cervelli umani) e già previamente radunatesi o aggruppatesi e 
tesaurizzate in sistemi aventi apparenza di una unità (p.e. le tavole 
di logaritmi e gli strumenti geodetici che servivano per il tracciato 
ferroviario) concorrevano in quell’attuale dibattito, dai deboli 
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cervelli chiamato e interpretato come treno (pacco postale) (SVP: 
670-71). 
Le relazioni «meccaniche e chimiche e culturali» introducono nuovi 
rapporti nel reale secondo un modello sussultorio che Gadda, nel 
capitolo “La grama sostanza”, aveva paragonato alle onde di uno stagno 
mosse dalla caduta di un sasso. Per noi è fondamentale che, tanto nella 
Meditazione quanto nel Pasticciaccio, «i cervelli umani» siano soggetti alle 
stesse leggi di deformazione e potenziale misurazione – «le tavole di 
logaritmi e gli strumenti geodetici che servivano per il tracciato 
ferroviario» – di questi «viaggi oceanici» (SVP: 667) che attraversano e 
strutturano il referente. C’è, in questo passaggio, un travaso continuo fra 
interno ed esterno, fra descrizione della realtà tangibile e investigazione 
dei moventi psichici: da dove proviene simile prospettiva? La risposta, 
che riunisce I viaggi, la morte, la Meditazione e le pagine tratte da 
“Psicanalisi e letteratura” e dal Pasticciaccio, va ricercata nelle letture e in 
quella convinzione «scientifico-positivistica» su cui si fonda il suo 
sistema narrativo.  
Dalla biblioteca alla scrittura: dalla psicoanalisi alla 
psicologia 
C’è una materialità nella psicologia gaddiana di cui bisogna sempre 
tenere conto: non è solo la realtà che influenza l’io a partire dalle 
percezioni, ma anche i moti psichici producono effetti referenziali 
concreti e sono studiabili alla stregua dei fenomeni fisici. Freud aveva 
intuito l’importanza dello scambio tra universo psichico e realtà esterna 
già nell’Interpretazione dei sogni, sviluppando la traccia in alcuni testi 
degli anni Venti, ma focalizzandosi sempre al di là della soglia della 
coscienza: l’indistinzione tra realtà esterna e universo psichico è una 
delle cinque caratteristiche dei sogni e, per metonimia, della logica 
dell’inconscio. Ma le opere che si ritrovano nella biblioteca gaddiana 
indicano che Gadda rifletteva anche entro la soglia della coscienza. 
Scorrendo l’elenco di testi psicologici posseduti da Gadda, è 
possibile approfondire la relazione biunivoca tra fisico e psichico, ma 
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sarà utile fare due considerazioni preliminari6. La prima ha a che fare 
ancora con Freud: nessun altro psicologo o psicoanalista, dicevo in 
apertura, può vantare un numero così alto di occorrenze nella biblioteca 
gaddiana, ma il dato si conferma notevole anche se messo in relazione 
alle occorrenze nei campi di filosofia, matematica e fisica teorica. Tra gli 
studi di Freud che hanno contribuito in modo decisivo alla formazione 
del giovane Gadda spiccano La psicopatologia della vita quotidiana, la 
prima serie di lezioni di Introduzione alla psicoanalisi, “Un caso di nevrosi 
ossessiva”, “Psicologia collettiva e analisi dell’io”, “L’io e l’es” e “Al di 
là del principio di piacere” (tutti in traduzione francese) a cui si uniscono 
Totem e tabù, Il disagio della civiltà e Nuovi saggi di psicoanalisi (in 
traduzione italiana) (Amigoni 1995: 11-12; Italia - Pinotti 2016: 381-85; 
Lucchini 2019: 114-24). Risaltano lavori concepiti o pubblicati negli anni 
Venti e questo è un dato decisivo se si considera che molti tra questi testi 
danno risalto alla dimensione sociale della psicoanalisi.  
La seconda considerazione riguarda le molte assenze illustri: 
nessuna traccia di altri maestri del movimento psicoanalitico, né di Jung, 
né di autori francesi, tedeschi o italiani, con l’eccezione di L’io diviso, 
unica opera di Laing posseduta (Laing 2010). Sono presenti soprattutto 
rassegne di cultura psicologica da cui Gadda ha probabilmente mutuato 
la maggioranza delle sue categorie teoriche, e questo è un aspetto 
rilevato anche da Lucchini, che sottolinea come la cultura gaddiana, 
almeno in campo psicologico, è più formata sui manuali che su letture 
dirette. Eppure, guardando con attenzione, ci accorgiamo che non si 
tratta di manuali qualsiasi, ma alcune scelte sono fatte con metodo: La 
psychologie allemande contemporaine (1879) e La psychologie anglaise 
contemporaine (1901) di Ribot; il Vocabulaire de psychologie (1920) di Dugas; 
Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Matière e mémoire 
(1896), L’evoluzione creatrice (1907, in italiano e in francese), La filosofia 
dell’intuizione (1913, in italiano), L’énergie spirituelle (1919), e La pensée et 
le mouvant (1934) di Bergson; La psychologie francaise contemporaine di 
 
6 I successivi riferimenti ai testi posseduti da Gadda sono tratti da 
Cortellessa, Patrizi 2001. 
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Dwelshauvers7. La maggior parte di questi libri puntano al laboratorio 
della Revue Philosophique, fondata da Ribot nel 1876 e luogo di confronti, 
discussioni e collaborazioni fra psicologi e scienziati. La presenza di uno 
o due testi può essere casuale, ma la convergenza di quattro nomi, 
nonché l’ombra di Fechner e Janet (interlocutori sia di Ribot che di 
Dwelshauvers), suggeriscono di capire meglio cosa di questi autori 
poteva interessare Gadda8. 
Procediamo a partire da due riferimenti. In “Sibili dentro le valli”, 
nel Castello di Udine, leggiamo: «Ma si trattava di un maresciallo pilota, i 
di cui cinque sensi si appalesarono magistralmente collaudati al 
Laboratorio Psicofisico Centrale della R. Aeronautica, tanta fu la 
prontezza e la energia con cui volle richiudere» (RR I: 265). Riferimento 
molto marginale, se non avessimo la ricorrenza del racconto “Domingo 
del señorito en escasez”, in cui ritroviamo la traccia: «Ultima 
annotazione caratterizzante, nella scheda o cartella clinica di Ali Oco, fu, 
a mio giudizio di psicofisico alquanto adelantado […]» (RR II: 1004). Un 
aggettivo e un sostantivo pesanti, perché lasciano riaffiorare un dibattito 
 
7 Un confronto con le occorrenze nella biblioteca gaddiana di Darwin e 
Bergson si trova in Antonello 2004.  
8 Come rileva Lucchini: «Il positivismo di Gadda non è soltanto quello di 
personaggi minori quali il Vignoli o la cultura radical-socialista 
dell’Umanitaria. Oltre a Darwin e a Spencer, gli è discretamente familiare tutto 
un filone di indagine proprio della psicologia del secondo Ottocento, da 
Fechner (ricordato due volte in margine alla Meditazione) a Ribot (di cui si sono 
conservati presso la Biblioteca e raccolta teatrale del Bucardo, La psychologie 
allemande contemporaine, Baillière, Paris, 1879 e La psychologie anglaise 
contemporaine, Paris, Alcan, 1901; ambedue fanno parte del primo “Elenco di 
libri filosofici”. È mia personale convinzione che molte delle opere di 
psicologia da lui menzionate (ad esempio gli Elemente der Psychophysik di 
Fechner, citati una sola volta in “Emilio e Narcisso”, l’unico testo in cui occorre 
anche il nome di Doniselli) gli fossero note soltanto indirettamente attraverso 
il libro del Mosso [La fatica, Treves, Milano, 1921] (che cita Fechner alle pp. 186-
187) e La psicologia contemporanea di Villa, Bocca, Milano-Torino-Roma, 1911» 
(Lucchini 1994: 243). 
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che ha impegnato diversi autori della Revue Philosophique: quello sulla 
psicofisica di Fechner, riferimento noto a Gadda – di sicuro via Villa, 
Mosso e Doniselli -, ma finora ritenuto marginale. In un appunto al 
capitolo “I sensi” della Meditazione leggiamo:  
(Idee circa i “parametri” fisici. In una equazione rappresentante 
una relazione fisica entra il parametro cioè un dato o rapporto o 
relazione che è relazione nella relazione) || Teorema dei logaritmi: 
Fechner. – Teoria dei parametri del reale (SVP: 1323-24). 
Ed ecco, per chiudere la serie, la nota a “Emilio e Narcisso”, già 
evidenziata da Lucchini nella sua analisi degli studi filosofici di Gadda:  
Il Fechner è l’autore d’un’opera innovatrice: Elemente der 
Psycophisik (1860). Speculazioni ardimentose e a momenti 
fantastiche, resultati positivi. Idee: non balorde. Egli enunciò quel 
principio-base (per la psicologia dei sensi superiori) che in onore di 
Weber il su’ maestro egli chiamò per l’appunto il principio di Weber 
e che in oggi si suole più comunemente chiamare il teorema di 
Fechner. “L’intensità della sensazione varia come il logaritmo della 
intensità dello stimolo” (SGF I: 651-52)9. 
 
9 La citazione riportata di seguito dimostra, tra l’altro, quel giudizio 
negativo sottinteso da Lucchini a proposito della componente positivistica 
della cultura gaddiana di cui parlavo in apertura del saggio: «Che lo scrittore 
attinga ai suoi lontani studi filosofici lo dimostra anche un altro particolare: 
infatti cita in nota la formula della legge psicofisica elaborata dallo psicologo 
Gustav Theodor Fechner, non per caso menzionato anche nella Meditazione 
milanese, a proposito della relazione matematica esistente tra stimolo e 
percezione, esposta per la prima volta in Italia da Jakob Moleschott nella 
prolusione torinese del 1862 “Dei limiti della natura umana”, e ricorda due 
fisiologi, un allievo di Angelo Mosso, Casimiro Doniselli, docente di psicologia 
sperimentale all’accademia scientifico-letteraria, con cui Gadda aveva 
sostenuto l’esame, e il lituano Elia de Cyon, la cui opera L’orecchio, organo di 
orientamento nel tempo e nello spazio (Zanichelli, Bologna, 1912), tradotta da 
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Gadda non è solito citare le sue fonti filosofiche, e due citazioni di 
Fechner sembrano già piuttosto inusuali. Ma guardiamo con attenzione 
alla cronologia, almeno a quella delle due citazioni esplicite del nome: 
Meditazione, 1928; “Emilio e Narcisso”, 1949. Poco più di venti anni di 
distanza: quell’arco ventennale che, a questo punto non più 
casualmente, Gadda menzionava nella conversazione con Arbasino: «A 
proposito di psicanalisi devo dire che mi sono avvicinato ad essa negli 
anni fiorentini dal ’26 al ’40». Vent’anni di letture freudiane che non 
silenziano quella componente deterministico-positivistica della sua 
formazione, di cui Fechner è metonimia.  
In La psychologie allemande contemporaine Ribot contesta la 
valutazione di Fechner sulla relazione di tipo logaritmico che lega 
l’intensità dello stimolo alla percezione che si ha di esso, insistendo sulla 
necessità di trattare sensazioni e stimoli attraverso le leggi di 
trasformazione delle forze che regolano universalmente il mondo dei 
fenomeni: è quel «principio di Weber» ricordato in “Emilio e Narcisso”. 
Ciò che Fechner e Ribot condividono, al di là delle misurazioni, è la 
convinzione che l’eccitazione sensoriale produca un effetto psichico e 
altrettanti effetti di ordine fisico e fisiologico, disperdendo una certa 
quantità di forza. Nonostante il suo interessamento sempre più esplicito 
per problemi di metafisica, in La psychologie allemande contemporaine 
Ribot mantiene una prospettiva per cui psichico, fisiologico e fisico sono 
 
Doniselli, faceva parte del programma d’esame» (Lucchini 2019: 120). Lucchini 
rimanda al suo lavoro sugli studi filosofici di Gadda (Lucchini 2004: 307). Va 
aggiunto che nella Biblioteca del Bucardo sono presenti due testi di Doniselli: 
“La fisiologia del labirinto e i sensi generali matematici (spazio, tempo, 
numero)”, estratto da Archivio di filosofia, XI (1913), S.l., s.i.e., s.d.: 217-257; Id., 
“Problemi di psicofisiologia dell’udito e della fonazione”, estratto da Atti della 
Società Italiana di Scienze Naturali, IX (1921), Pavia, Premiata Tipografia 
successori Fratelli Fusi: 315-370. Infine, come visto, il nome di Doniselli ricorre 
anche nella conversazione su psicologia e psicoanalisi tra Gadda e Arbasino, 
nella seconda citazione riportata all’inizio di questo saggio (Arbasino 1977: 
354). 
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interconnessi. Le tensioni psichiche interne rispettano le stesse leggi 
fisiche dei fenomeni esterni:  
Cette loi, quelle qu’en soit la nature, conduit aussi à un résultat 
qui nous paraît digne d’attention. Depuis un siècle, la grand effort 
de la psychologie analytique a consisté à démontrer que, 
contrairement aux préjugés du sens commun, la perception ne 
donne pas una copie du monde extérieur. Entre les qualités, dans 
l’objet, et les états de conscience, dans le sujet, il n’y a qu’une 
correspondance; ces qualités sont des signes que l’esprit interprète 
et groupe d’après sa nature. La loi psychophysique montre qu’il en 
este de même dans l’order de la quantité (Ribot 1879: 213-14). 
Una posizione in armonia con le osservazioni gaddiane sulle 
relazioni tra realtà esterna e vita interiore. La scuola della Revue 
Philosophique, pur nell’eterogeneità delle posizioni interne, ha un ruolo 
non trascurabile per uno scrittore-ingegnere convinto che lo psichico e il 
fenomenico siano in perenne movimento e deformazione. Le correzioni 
alla psicofisica di Fechner presenti in La psychologie allemande 
contemporaine non potevano sfuggire a Gadda: anche se non è possibile 
dimostrare a che livello lo scrittore conoscesse quel libro, è importante 
sottolineare che il modello «consistente nel tracciato del percorso 
stimolo-processo nervoso-sensazione» è «un vero e proprio archetipo» 
(Bertolini 1991: 122) tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
(Contarini 2018: 37-58). A prescindere dalla prospettiva – fisica, 
filosofica o psicologica – attraverso cui si decide di guardare alla 
psicofisica, si tratta di una  
[…] scienza fisica che ha ormai consolidato una teoria che riduce 
l’intero mondo materiale a movimento. Anche le qualità dei corpi 
sono riconducibili a movimenti di atomi e di molecole; l’universo 
materiale apparirebbe ad una intelligenza perfetta come composto 
di atomi e gruppi di atomi mobili nello spazio, diversificandosi per 
velocità e direzione (Bertolini 1991: 122). 
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Questo modello vibratorio riguarda soprattutto la costruzione 
dell’interiorità a partire dalle percezioni. Lo studio della vita interiore di 
Fechner e di Ribot condivide uno degli obiettivi di fondo della 
Meditazione: una psicologia capace di definire i rapporti tra esterno 
(sensazione, percezione) e interno (emozioni, eccitazione) per via fisico-
matematica. Proviamo a rileggere alla luce di questa influenza il celebre 
esempio degli scacchi nel secondo capitolo della Meditazione: 
Il pensiero logico è attivo, euristico nel pezzo mosso (funzionante 
da simbolo mnemonico) e nei logicamente prossimi, si scarica 
invece sulle situazioni logiche degli altri pezzi come un risultato, 
cioè come attività in essi non attualmente cosciente.  
Nella fisica moderna la sicurezza di un permanere della materia 
(sostanza fisica), p.e. del rame attraverso manipolazioni d’ogni 
genere, è una certezza. Però lo studio delle sostanze radioattive e 
considerazioni che qui non intendo richiamare hanno preso a 
scuoterla o a menomarla. […] Ma forse altri e lontani fenomeni e 
studî ci potranno dire qual’è il “grado di permanenza” degli 
elementi chimici e come debbasi più limitare questa ipotesi rozza, 
che è stata formulata nei secoli dentro dal nome di “materia”. La 
Materia occlude dei complessi di rapporti, che ingenuamente 
tendiamo a vedere soltanto a lei deferiti, in lei alloggiati: così 
affranti dall’aspetto simbolico delle cose attribuiamo potenza e 
valore al pezzo di legno chiamato cavallo, e temiamo il cavallo 
dell’avversario, invece di temere la potenza logica che si scarica dal 
suo cervello, per nostra vergogna (SVP: 636).  
Il meccanicismo psicologico spiegato attraverso esempi di matrice 
fisica è perfettamente in linea con le riflessioni di Fechner e Ribot: il 
passaggio dalle leggi fisiche alle attività del pensiero; il ricorso a una 
certa terminologia («si scarica»; «si scarica dal suo cervello»); un’idea di 
psichico come fonte e bacino di movimenti e vibrazioni. È una 
costellazione culturale di cui non si può non tener conto per scrittori così 
prossimi al romanzo ottocentesco:  
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Come notava già Curtius in un libro del 1923 che rimane 
fondamentale per la comprensione della matrice scientifica del 
realismo letterario del diciannovesimo secolo, la teoria dell’energia 
derivata dal postulato vitalistico di Bichat («la vie est l’ensemble de 
fonctions qui résistent à la mort»), ripresa da Balzac nella Physiologie 
du mariage (1829) e riversata poi concretamente nel repertorio 
antropologico della Comédie, rappresenta per così dire il sistema 
nervoso del romanzo ottocentesco (Contarini 2018: 42).  
La presenza del dibattito Fechner-Ribot nella Meditazione e nelle 
successive opere gaddiane non riduce l’impatto della psicoanalisi, ma 
può aiutare a capire meglio cosa, di Freud, potesse interessare Gadda: i 
contenuti tipici dell’inconscio – compresi masochismo, sadismo, 
narcisismo – occupano uno spazio minimale rispetto alla dinamica fra 
sensi, percezioni ed emozioni, come visto attraverso la rassegna dai I 
viaggi, la morte fino a “Psicanalisi e letteratura”. È la costruzione logica 
dell’interiorità – influenzata dalla realtà esterna, ma anche sempre attiva 
sulla realtà esterna con i suoi sistemi ed elementi in movimento – a 
essere centrale. Una «consapevolezza scientifico-positivistica» che si 
deteriora gradualmente già sotto gli occhi del lettore della Meditazione, 
fatta a pezzi dalla complessità del reale, eppure comunque presente:  
Aliter: gettiamo un boccon di pane nel lago e tutti i pesci si 
precipitano (non solo un pesce) come frecce centripete verso il 
boccone, raggi d’un cerchio. Aliter: si deprime il barometro qui a 
Milano (zona ciclonica) e tutte le masse d’aria che percepiscono ciò 
si precipitano qui: (cioè dagli otto canti della rosa dei venti e non da 
un canto solo, p.e. Grecale.) (SVP: 649).  
La «pulsazione vitale» è così incontrollabile che uno spostamento 
in un sistema è spostamento «di tutti gli elementi di un sistema» (SVP: 
649): ogni cosa (sia elemento che sistema) si muove continuamente 
producendo deformazioni incalcolabili. Le posizioni di Fechner e Ribot 
vengono messe in crisi proprio a partire da valutazioni sulla 
misurazione di stimoli ed effetti, argomento principale della loro 
disputa: la sfiducia gaddiana di misurare la portata dei fenomeni 
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psichici e materiali si lega alla coesistenza, che non riguarda solo le 
componenti fisico-psicologiche, ma anche quelle etiche, logiche e 
filosofiche. E veniamo così a un “tradimento” di tutte le sue fonti: prima 
Fechner e Ribot, in seguito, Freud.  
Il referente in Gadda  
Ridurrò forzosamente i presupposti filosofici di Fechner a due principi 
di base, la cui contraddizione riassume la sua ricerca sia nel campo fisico 
che in quello psicologico: vita fisica e coscienza hanno una natura 
indipendente che non può essere ridotta alla mera osservazione dei 
fenomeni fisici; questa intuizione è controbilanciata da un’impostazione 
materialistica per cui ogni cambiamento del mondo fisico produce un 
cambiamento nell’universo psichico, dunque è possibile interrogare le 
leggi della natura per investigare, e misurare, queste variazioni. 
Materialismo e metafisica convivono nella sua impostazione, aspetto che 
spiega anche i frequenti dibattiti che hanno percorso la sua carriera. Alla 
base di questo pensiero c’è la nozione di “fenomeno” simile all’“idea” di 
Locke: ogni cosa che esiste è oggetto della coscienza, dunque di quella 
sfera che comprende sentimenti, emozioni, pensieri, desideri, 
speculazioni (cfr. Heidelberg 2004: 73-115). L’osservazione diretta e la 
deduzione sono le uniche vie di accesso al mondo dei fenomeni. È da 
questi presupposti che nasce la psicofisica come studio sperimentale dei 
rapporti che legano i fenomeni psichici ai fenomeni fisici e fisiologici. 
Fechner definiva la psicofisica come «la scienza esatta delle relazioni 
funzionali di dipendenza tra corpo e anima, e più in generale tra mondo 
materiale e mondo mentale, la fisica e la psicologia» (Fechner 1998, I, 8, 
traduzione mia). Egli distingueva tra una psicofisica esterna – che si 
occupa delle sensazioni in rapporto agli stimoli esterni – e una interna – 
concentrata sulla componente psichica. L’attenzione gaddiana al 
problema della misurazione non deve adombrare la vera posta in gioco 
sottintesa alla metodologia di Fechner: lo studio delle relazioni e delle 
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interazioni tra interno ed esterno a partire da osservazioni empiriche, un 
concetto cardinale per la categoria di «coesistenza»10. 
La teoria gaddiana scaturisce da un tentativo di sistemare e 
spiegare il mondo, ma l’atlante è stratificato e inquieto, inoltre ogni 
spinta all’ordine produce energia e, di conseguenza, variazioni di 
elementi e sistemi:  
voglio notare che io ho insomma affacciato l’idea che il processo 
conoscitivo deformi incessantemente il sistema totale delle infinite 
relazioni della realtà. E ciò dico in un senso che mi pare pertenga 
sia alla logica sia alla storia. E cioè in quanto una relazione è pensata 
come introdotta in un sistema logico essa per ciò solo lo deforma 
[…] (SVP: 676). 
Storia e coscienza deformano infinitamente il «sistema totale»: tra 
realtà fisica e processi interiori esiste un continuum che rimarrà costante 
in tutte le opere narrative, come conferma un passaggio del dialogo 
“L’egoista” (1953) che, assieme al già citato “Emilio e Narcisso” (in cui 
compariva la citazione diretta di Fechner), compone la terza e ultima 
parte di I viaggi, la morte:  
Tra qualunque essere dello spazio metafisico e l’io individuo (io-
parvenza, io-scintilla di una tensione dialettica universale) 
intercede un rapporto pensabile: e dunque un rapporto di fatto. Se 
una libellula vola a Tokio, innesca una catena di relazioni che 
raggiungono me (SGF I: 654, corsivo mio). 
Una «condizione di simbiosi, cioè di necessaria convivenza, di tutti 
gli esseri» (SGF I: 654) che anticipa il racconto di Bradbury da cui Lorentz 
potrebbe aver tratto il “Butterly Effect”, formula popolare che sintetizza 
 
10 Cfr. Lucchini 1988; Guglielmi 1997: 25-42; Bertoni 2001: 58-66; 
Benedetti, Lugnani, Savettieri 2004; Donnarumma 2006: 29-75; Stellardi 2006: 
49-80; Bonifacino 2006: 163-92; Savettieri 2008: 49-95.  
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una delle caratteristiche della teoria fisica del caos11. Il passo è 
importante perché sottintende un intreccio fecondo e di lunga durata tra 
rappresentazione, logica e psicologia: dalla Meditazione – l’esempio della 
depressione del barometro prodotta dal movimento dei pesci in un lago: 
«si deprime il barometro qui a Milano (zona ciclonica) e tutte le masse 
d’aria che percepiscono ciò si precipitano qui: (cioè dagli otto canti della 
rosa dei venti e non da un canto solo, p.e. Grecale.)» (SVP: 649) – a 
“L’egoista” i fenomeni sono prodotti sia da azioni che da attività 
cognitive che deformano le catene di sistemi ed elementi. Al fondo di 
questa realtà scossa da combinazioni illimitate esiste un bacino oscuro e 
sommerso, una «tomba infernale della miniera» (RR I: 520), in cui i 
confini tra cose, fatti e pensieri si annullano in un magma 
irrappresentabile. 
Rimaniamo sull’esempio del battito d’ali di una libellula a Tokio, 
ma considerando l’elaborazione narrativa precedente L’egoista. Nel 
quarto tratto della Cognizione del dolore, Gonzalo dà in escandescenze nel 
corso di un lungo dialogo col dottor Higueróa, fino a prodursi in 
un’esclamazione narcisistica che ha un’aria famigliare: «Abbiamo noi la 
colpa di tutto…. qualunque cosa succeda…. anche a Tokio…. a 
Singapore…. la colpa è nostra. Dei Pirobutirro marchesi di Lukones…. E 
dovremo pagare. Pagare tutto a tutti….» (RR I: 645, corsivi miei). 
 
11 Il racconto di Bradbury viene pubblicato la prima volta su Collier’s 
Magazine il 28 giugno 1952; è entrato a far parte del volume The Golden Apples 
of the Sun l’anno successivo. Bradbury immagina che un’azione compiuta in 
tempi lontanissimi abbia effetti enormi nei secoli successivi fino al presente. In 
“Macchine calcolatrici e intelligenza” (apparso in Inghilterra su Mind, LXI 
(236), 1950), Alan Turing era arrivato a conclusioni simili, sottolineando come 
l’infinitesimale spostamento di un elettrone poteva causare conseguenze 
incalcolabili, decretando, a distanza di anni, la vita o la morte di un individuo. 
Non è possibile stabilire una influenza diretta di queste fonti sull’immagine 
della libellula che Gadda utilizza nel brano, più avanti verranno proposte altre 
fonti, in ogni caso è più che probabile che Gadda conoscesse la relazione di 
Turing, ma le date delle occorrenze successive non permettono di confermare 
una relazione diretta. 
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Nell’edizione critica del romanzo, Manzotti commenta questo passo 
rimandando ovviamente all’“Egoista” e rintracciando l’origine della 
formula in Leibniz12. Ma Gadda, come visto, ci pensava già dalla fine 
degli anni Venti. C’è, però, un quarto passaggio che dà conto di questa 
simbiosi universale che mostra radici logico-fisiche e conduce a esiti 
paranoidi: si tratta di un brano in Il faut d’abord être coupable, coevo a 
“Emilio e Narcisso”, dunque cronologicamente a metà tra la citazione 
della Cognizione e quella di “L’egoista”: 
Tutti i matricolati della questura sono pure loro, poerini, dei 
“momenti espressivi” della vita: cascatelle un tantino capricciose in 
quel deflusso di deformazioni multiple che sogliamo chiamare “la 
vita”, storicamente apprezzata, cioè distesa in una consecuzione 
temporale. […] 
Ne discende la norma – evangelica? epivangelica? – della carità: 
per la quale  tutti noi, i più pomposi e i più virtuosi di noi, dobbiamo 
o debbono ritenersi, o ritenerci, solidali e corresponsabili nel male 
coi più sciagurati peccatori. Se un eredo-luetico alcoolizzato, a 
Maracaybo, taglia la gola con un colpo di rasoio a una povera 
meticcia ch’egli sfruttava e picchiava fino a farla sputare sangue, io, 
io Carlo Emilio, ne sono per la mia quota parte responsabile (SGF I: 
613-14). 
Gonzalo non ha tutti i torti nella sua esplosione risentita contro il 
più lurido di tutti i pronomi: la grandine che distrugge i raccolti, la 
guerra, i reduci, i poveri, gli istituti di credito, le donazioni, ogni cosa 
finisce per riguardarlo, mettendo in moto un groviglio inestricabile di 
abbandono, senso di colpa e dolore. L’infinito e magmatico oceano di 
relazioni tra cose e pensieri colpisce sia logicamente che eticamente il 
soggetto, dando origine a una realtà da incubo a metà strada tra un 
racconto kafkiano e la teoria del caos. Non sono le conseguenze etiche, 
né quelle strettamente patologiche a essere interessanti, quanto le 
 
12 «Rien ne se passe ici qui n’ait quelque dépendence insensible des 
choses qui sont à cent mille lieues d’ici» (Gadda 1987: 201).  
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implicazioni logiche di questa condizione che connette tutte le cose, 
negando valore all’accidentale. Le quattro citazioni gaddiane sulle 
relazioni tra l’io e gli accadimenti fisici dimostrano che ci troviamo 
davanti a un universo letterario ad alta densità paranoide e in cui la 
cultura scientifica chiede di essere declinata assieme alle sensibilità 
psicoanalitica, psicologica e filosofica. Nota Bertoni, riprendendo una 
lettura di Angelo Guglielmi, che esiste in Gadda una «maniacale istanza 
mimetica» che lo porta a «trasformare il discorso letterario in un referto 
assolutamente veridico, quasi notarile, capace di aderire con la massima, 
accanita fedeltà a tutto il ribollente spettacolo della vita»13. Eppure 
qualsiasi fonte, presa in assoluto, sarebbe insufficiente per motivare le 
posizioni teoriche gaddiane, perché verrebbe a troncare posticciamente 
quel propagarsi di mutazioni per cui, come onde in uno stagno, ogni 
elemento mutato è a sua volta causa di infiniti mutamenti. Il paradosso 
su cui si fonda la scrittura gaddiana è che qualsiasi tentativo di ordinare 
il caos produce a sua volta caos, perché i sistemi e gli elementi 
continuano a combinarsi finché non subentra la morte: «una 
decombinazione estrema dei possibili, uno sfasarsi di idee 
interdipendenti, armonizzate già nella persona. Come il risolversi d’una 
unità che non ce la fa più ad essere e ad operare come tale, nella caduta 
improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto con la realtà sistematrice» (RR 
II: 70). Per quanto spinte ordinatrici si raffinino, il contesto generale 
rimane un caos multiforme, arrestabile solo a patto di distruggere la vita: 
«Ciò vale a dimostrare che non solo le cause sono sempre da pensarsi al 
plurale, in quanto l’atto deformante non è un individuo ma una somma 
di relazioni intervenenti […], ma anche gli effetti. Non esiste l’effetto, ma 
gli effetti: l’effetto non esiste e non è individuo: esistono degli effetti cioè 
relazioni nuove» (SVP: 649). Donnarumma ha scritto pagine importanti 
sulla coesistenza, soprattutto perché ha messo in evidenza quanto la 
cultura filosofica gaddiana abbia delle fondamentali implicazioni logico-
psicologiche: «Alla causalità si è sostituita la coesistenza […]. Il legame 
 
13 Bertoni 2001: 42-43. Il lavoro di Guglielmi a cui si riferisce Bertoni è 
Guglielmi 1987.  
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di causa implica una necessità, a priori […] o a posteriori. A garantire 
questa necessità è appunto il rapporto singolare che Gadda rifiuta, e che 
permette di stabilire un legame biunivoco e certo» (Donnarumma 2006: 
38). È un’adozione di Leibniz che passa attraverso il filtro del 
positivismo rappresentato da autori come Fechner, per poi fondersi con 
i presupposti logici del freudismo. La coesistenza fa crollare i legami 
causa-effetto e ogni cosa può essere causa e insieme effetto di relazioni 
diversissime, un groviglio su cui si fonda il reale e che infrange il 
principio di non-contraddizione. È qui che la logica con cui funziona il 
reale per Gadda è in sintonia sia con l’idea di fondo della psicologia 
sperimentale che con le regole dell’inconscio freudiano presenti 
nell’Interpretazione dei sogni. Come sottolinea Donnarumma: «Mentre la 
catena delle cause implica un tempo lineare, le concause e la coesistenza 
logica mandano in frantumi la sequenza» (Donnarumma 2006: 41). La 
condensazione è una conseguenza importante di questo discorso, ad 
esempio ciascun individuo è l’effetto di una coesistenza di cause che non 
solo contribuiscono alla sua nascita, ma ne determinano il destino 
futuro: nella Cognizione del dolore leggiamo continuamente che il dolore 
di Gonzalo è frutto di una stortura che sprofonda nei secoli e in cui si 
fondono immagini di avi, gelosie, donazioni, frustrazioni, ingiustizie e 
morti. Anche il ritratto di Bruno in L’Adalgisa dà chiaramente conto di 
queste stratificazioni millenarie:  
Bruno ripassò, alto e calmo, sulla sua bicicletta. Anche il suo 
sangue, traverso i millenni, doveva aver comportato e risolto tutta 
una serie di problemi infinitesimali. Gli imponderabili atti e moti, 
le intime e quasi inavvertite volizioni, le oscure e tormentose 
delìbere, le profonde elezioni dell’istinto, i minimi sopralivelli della 
scelta, “les petites perceptions”, s’erano lentamente stratificate 
negli evi, affiorando nella risorgiva di una persona (RR I: 519-20).  
È un multi-prospettivismo basato su una stratificazione 
archeologica di percezioni, moti interiori, accadimenti e comportamenti, 
e assume le proporzioni di una vera costante di lunga durata nella 
narrativa gaddiana. Sono numerosi i punti della Meditazione in cui 
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l’autore mostra una propensione a muovere il discorso fenomenologico 
sul piano psicologico: «Questi banali esempî psicologici o addirittura 
frenologici non siano disprezzati. Essi ci avviano alla contemplazione 
del fenomenalismo psicologico (che già è di per sé un cosmo interessante 
e vastissimo) come un continuo ed infinito oceano di relazioni in perenne 
moto deformatore: e mostrano altresì la relazione oggettiva che questo 
oceano ha con tutta la realtà» (SVP: 754, corsivi miei). È qui che risiede il 
suo interesse per la psicologia: se il reale è un oceano aggrovigliato di 
elementi che si deformano continuamente, l’universo interiore, come 
leggiamo in Fechner, è il primo agglomerato di sistemi ed elementi in 
movimento con cui si è costretti a fare i conti. E per la psicoanalisi la 
prospettiva non muta: ha ragione Amigoni quando nota che una delle 
maggiori affinità tra Gadda e Freud si riscontra nel loro interesse per 
l’equilibrio tra la psiche e «l’invadentissima esistenza della realtà» 
(Amigoni 1995: 12). Fra mondo interiore e realtà fenomenica c’è una 
comunione da leggere secondo la chiave della coesistenza, una 
«relazione oggettiva» di influenza reciproca che l’«infinito oceano» 
dell’interiorità intrattiene con la realtà. È una conseguenza di 
quell’intuizione presentata alla fine della prima sezione della 
Meditazione, ma sviluppata nella sua parte centrale: «Le finzioni di 
pensiero (p.e. l’idea del possibile) sono un fatto, come ogni altro» (SVP: 
634, corsivo mio). E ancora, come visto: «E relazioni meccaniche e 
chimiche e culturali operate da grumi di realtà se pure di grado diverso 
(p.e. dalla gravitazione) o da certi altri grumi (p.e. i cervelli umani) e già 
previamente radunatesi o aggruppatesi e tesaurizzate in sistemi aventi 
apparenza di una unità (p.e. le tavole di logaritmi e gli strumenti 
geodetici che servirono per il tracciato ferroviario) concorrevano in 
quell’attuale dibattito, dai deboli cervelli chiamato e interpretato come 
treno (pacco postale)» (SVP: 670-71).  
Ed ecco che in questa citazione ricompare l’occorrenza lessicale da 
cui siamo partiti: i «cervelli». Quei «cervelli umani» della Meditazione che 
confluivano nei «cervelli della gente» del Pasticciaccio e che testimoniano 
la capacità di uno scrittore di inserire filosofia, psicologia e psicoanalisi 
in un sistema letterario delicato, eterogeneo e coerente da valutare sulla 
lunga durata.  
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